Мальчишки во дворе играли в войну. Они стреляли друг в друга из игрушечных пистолетов и автоматов.

-Падай, Лёшка, ты убит! — Лёшка рухнул на землю. Пистолет отлетел в сторону.

Дети. Что они знают о войне? Михаил Фёдорович Волков, наблюдая за мальчишками, невольно вспоминал прошлое. У памяти нет понятия времени — она события 75-летней давности может воспроизвести в сознании, как вчерашний день. Он мог бы рассказать этим малолетним воинам  многое.

Он мог бы рассказать им о том, как многие деревенские мальчишки, начал работать в Алтайском крае в колхозе с одиннадцати лет. Возил сено на быках и на конях. И по дому был матери первым помощником. Когда в яркий солнечный день по конторскому громкоговорителю объявили о начале войны, у Мишки мурашки по телу побежали. Война всегда казалась далёкой, а тут вдруг в самое сердце постучала. Работы в колхозе добавилось. В 1943 году семнадцатилетнего юношу отправили работать на завод.

Он мог бы рассказать им о том, как боялся, что война без его участия закончится. Трижды проходил комиссию, но его всегда отправляли назад. Ростом не вышел. И всякий раз через четыре дня вновь приглашали, как будто за эти дни он мог подрасти. Наконец ему повезло, и он попал в Брянск, где формировался 425-ый миномётный полк. Михаил стал связистом-телефонистом.

Он мог бы рассказать им, как в составе  Третьего Украинского фронта, в 1945 году наконец попал на передовую. Немцы хотели потопить советские войска в Балатоне. Гремели орудия, рвались снаряды. На каждые пятнадцать метров горел или стоял подбитый танк. И в этой каше был он маленький солдат — связист. Взяли Вену. Пошли на Санкт-Пельтен. Хорошо здесь укрепились немцы. Жестокий завязался бой. От мощного обстрела горела земля.

Он мог бы рассказать им о неожиданных эпизодах своей военной биографии. Однажды после тяжёлого боя в Австрии солдаты заехали на усадьбу к местному, как тогда говорили капиталисту. Хозяева ушли в горы и бросили всё добро. Во дворе кричали недоенные коровы и некормленный скот. Солдат заставили доить бурёнок. Михаил с другом Володей собирали куриные яйца. Михаил случайно провалился с крыши сарая на сеновал. Под сеном оказался трактор. Михаил быстро запустил мотор и вывел трактор во двор. В этот самый момент в ворота усадьбы въехала генеральская машина.

— Умелец, иди к старшему лейтенанту. Цепляй тележку. Грузи в неё мины и вези на передовую, — приказал Волкову генерал.

На доклад  Волкова комбат отреагировал сурово.

-Что ж вы делаете? Война к концу подходит. Я вас берегу, а вы сами на рожон лезете, — сказал, но приказ генерала выполнил. Трижды отвёз на передовую мины  Михаил Волков, а потом трактор сломался.

Он мог бы рассказать им, что 9 мая для него и его товарищей  был самым счастливым днём. Летели в воздух пилотки, солдаты обнимались. целовались и … плакали. Выстроили все орудия и произвели двадцать залпов в сторону  Альп.

Он мог бы рассказать, как, уже возвращаясь с войны, едва не утонул в Дунае. Погрузившись на барже, плыли по реке. Михаил пошёл за ужином, посередине баржи стояли лошади и коровы, Опасаясь кусачей лошади, он решил обойти позади коровы, но в этот самый момент корова повернулась и толкнула за борт нашего  героя. В резиновых сапогах, с котелками, наполненными кашей, он едва удержался на плаву. Солдата вытащили, бросив ему верёвку, а вот котелки утонули.

Он, и все ветераны могли бы рассказать многое, но их остаётся всё меньше и меньше… А ещё, я не раз слышала от старшего поколения,  что на самом деле они не хотят  рассказывать о войне, о том, что им пришлось пережить. Не рассказывать, а вычеркнуть из памяти, забыть и никогда не вспоминать…

Об этом мечтает каждый переживший войну человек, будь то фронтовик или труженик тыла. Но память — платье ноское. Не будешь вспоминать сам — попросят другие: «Расскажите о войне!» Зачем? Чтобы знать, сколько горя может она принести? Нет! Чтобы научиться ценить наш хрупкий мир!